Izanami: la madre que teje el velo de la muerte

El primer puente del cielo

Antes de que existieran la tierra firme y el tiempo como lo conocemos, el universo era un océano espeso y caótico. Desde las llanuras celestiales, las divinidades primordiales encomendaron a una pareja de hermanos, Izanami e Izanagi, la tarea de dar forma al abismo. De pie sobre el puente flotante del cielo, hundieron una lanza enjoysada en las aguas oscuras. Al retirarla, las gotas de salobre condensada que cayeron de la punta se solidificaron, dando origen a la primera isla. En ese fragmento de tierra virgen, la pareja erigió una columna sagrada y construyó un palacio. Para unirse en matrimonio, idearon un ritual: debían rodear la columna en direcciones opuestas y, al encontrarse, saludarse. En el primer intento, Izanami, deslumbrada por la presencia de su hermano, habló primero, exclamando lo hermoso que era. Este quiebro en el orden natural, donde la voz femenina se adelantó a la masculina, engendró descendientes deformes y débiles que debieron ser abandonados en una barca de juncos. Tras consultar a las cortes celestes, repitieron el rito. Esta vez, Izanagi habló primero. El cosmos recuperó su armonía, e Izanami comenzó a parir las islas que forman el archipiélago y a las miríadas de espíritus de la naturaleza que poblaron sus montañas, ríos y bosques.

El fuego en las entrañas y el descenso al Yomi

La creación del mundo físico exigía un precio de sangre. Al dar a luz al dios del fuego, Kagutsuchi, las llamas divinas calcinaron las entrañas de Izanami. La fiebre y la agonía la consumieron lentamente, y de sus fluidos terminales nacieron las últimas deidades de la arcilla y el agua, antes de que su aliento se apagara definitivamente. Su cuerpo físico fue enterrado en el monte Hiba, pero su alma descendió al Yomi, la sombría y húmeda tierra de los muertos. Desconsolado, Izanagi se adentró en las profundidades del inframundo para traerla de vuelta. Encontró a su esposa en las sombras de un palacio subterráneo. Izanami, con la voz apagada pero dulce, le advirtió que llegaba tarde, pues ya había probado el alimento de los muertos, lo que la ataba a ese reino. Sin embargo, conmovida por las súplicas de su esposo, prometió rogar a los señores del Yomi por su liberación. Le impuso una única condición: bajo ninguna circunstancia debía encender una luz ni mirarla mientras ella negociaba su retorno.

La ruptura del pacto y la gran maldición

La impaciencia y la oscuridad doblegaron la voluntad de Izanagi. Tras una larga espera en el silencio absoluto, el dios rompió un diente de su peine de madera y le prendió fuego para usarlo como antorcha. Al iluminar el rostro de su esposa, el horror lo paralizó: el cuerpo de la hermosa creadora era ahora un cadáver en descomposición, devorado por gusanos de donde brotaban los terribles espíritus del trueno. Humillada y enfurecida por la traición a su intimidad, Izanami desató a las arpías del inframundo para perseguir al traidor. Izanagi huyó desesperado, arrojando objetos que se transformaban en uvas y brotes de bambú para retrasar a sus perseguidoras, y finalmente usó tres melocotones sagrados para ahuyentar a las huestes del trueno. Cuando alcanzó la frontera entre el mundo de los vivos y el de los muertos, selló la entrada con una roca colosal. Desde el otro lado de la piedra, la voz de Izanami resonó con la frialdad de las tumbas: "Mi amado esposo, si me abandonas de esta manera, estrangularé a mil de tus hombres cada día". A lo que Izanagi respondió: "Mi hermosa esposa, si haces eso, yo haré que nazcan mil quinientos cada día". Así, la gran madre de la creación se convirtió en la reina soberana de la muerte, la fuerza inexorable que mantiene el equilibrio del mundo reclamando las almas que alguna vez ayudó a nacer.